Justina Kleinauskaitė
Ratas
Skambino mama. Jį paleido iš ligoninės. Prašė, kad priimčiau
nakčiai. Užbėgo už akių pasakydama, kad jis pametė buto raktus. Ryte grįš
draugas iš naktinės pamainos ir jį įleis. Mama nieko nenorėjo girdėti apie mano
ilgai lauktą pasimatymą šiandien.
– Ar
paliksi brolį gatvėje?
Kol kalbėjomės telefonu, savo galvoje mama šį klausimą
šimtus kartų man pateikė. Esu tikra.
– Ne,
mama, nepaliksiu. Tik dėl tavęs. Tik... – mintyse atsakiau.
Senokai girdėjau pagyvėjusį mamos balsą. Po poros valandų
jie jau būsią pas mane.
Atšaukiau pasimatymą. Ignoruoju ant dvivėrės spintos durų
kabantį veidrodį. Norisi užmesti kokį megztinį ar rankšluostį ant jo. Tada
nematysiu beveik tobulų antakių, tiksliai apvestų akių, nuspalvintų lūpų,
puikiai vilnijančių plaukų, kurie taip ir liks nesulaukę komplimentų. O gal ir
nebūtų sulaukę. Nesužinosiu. Mano gyvenime niekas nepajudės dar vieną dieną. Įjungiu
virdulį ir apsidairiusi randu tik krūvą neplautų indų ir nė vieno švaraus
puodelio – pastarosiomis dienomis buitis nerūpėjo. Nuslenku iki sekcijos.
Kavinukai su puodeliais nejudinti nuo tada, kai įsikėliau į butą. Aš nenorėjau
servizo, o dar labiau nenorėjau įžeisti mamos. Praėjo metai, o aš panaudojau
tik cukrinę. Servizų puodeliai per maži. Iš jų neatsigeriu. Esu įpratusi prie
kur kas didesnių, kurių mama kaskart atsisako, ir kurių garuojančio turinio
pakanka, kol perskaitau keliolika puslapių. Ji visada mėgo gerti kavą tik iš
nedidelio balto puodelio. Nuo mažens kasdien stebėdavau, kaip jos laibos,
sudiržusios nuo medžio rankos už grakščios auselės laiko trapų porcelianą, kaip
garas juo pasiekia lūpas. Mama sakydavo, kad tada ji pamiršta esanti baldų
fabriko darbuotoja. Dabar mama nebedirba, rankos sušvelnėjo. Jos aistra mažiems
puodeliams nedingo. Nebežinau, ką ji pamiršta dabar, kai geria kavą.
Kai kurie piešia smėliu. Aš tai galiu daryti dulkėmis. Šios
nusėdusios ne tik stiklo lentyną. Sugrįžtu su dubeniu, pilnu vandens, ir
keliomis šluostėmis. Pradedu nuo lėkštučių. Paimu vieną, įmerkiu į vandenį,
padedu ant rankšluosčio, kad nuvarvėtų. Su kitomis tas pats. Buitis ramina.
Nebeseku rodyklių ciferblate. Atėjo eilė kavinukui ir puodeliams. Šlapiomis
rankomis neatsargiai pakeliu kavinuką. Šis išsprūsta, per mirksnį sudūžta ir
tarsi išspjauna karoliukų vėrinį su kryželiu. Sutvaksi širdis. Atpažįstu šį rožinį.
Tėvai broliui jį padovanojo priėmus Pirmąją Komuniją.
Iškilmėse dalyvauja daug nepažįstamų, pasipuošusių žmonių. Užlendu
už mamos, įsikimbu jos rankos. Vis žiūriu į brolį, su kitais vaikais stovintį
arčiau altoriaus. Jis pats gražiausias, nes panašiausias į angelėlį, kurį
močiutė praėjusiais metais užkabino ant Kalėdų eglutės: angelėlis, kaip ir brolis,
vilki ilgą, plačią ir baltą suknelę, abiejų šviesūs geltoni plaukeliai
sušukuoti į viršų, rankose laikomos pailgos žvakės. „Brolis vilki ne suknelę, o
albą“, – aiškino mama kelias dienas, tačiau man labai nepatiko šis žodis a-l-b-a.
Man suknelė, ir ne kitaip. Prieš išsiruošdama į bažnyčią, pasakiau broliui, kad
mano suknelė gražesnė nei jo. Jis mane skaudžiai pastūmė. „Čia ne suknelė,
durne tu!“ – tarė jis ir parodė vilkįs kelnes. Iškilmių metu jis nė nedirsteli
į mane. Pyksta. Noriu prieiti prie jo ir susitaikyti. „Ne“, pasakau sau.
Stipriai primerkiu akis ir žvilgsniu veriu savo petį. Suraibuliuoja skausmas.
„Joks jis angelėlis“, – pagalvoju. Kai brolis nulenkia galvą ir kunigas kažkokį
šviesų skridinėlį įdeda jo burnon, mama palinksta ir sušnabžda, kad jis priėmęs
Dievo kūną, Dievo meilę. „Jos noriu gauti ir aš. Viskas turi būti po lygiai,
pati sakei. Noriu to kažko šviesaus, apskrito ir aš!“ – gana garsiai pareiškiu.
Tėvas įsako neniurzgėti.
Mišioms pasibaigus, tėvas į brolio delniuką įspraudžia
suvertus karoliukus sakydamas, kad jie priminsią šią dieną.
Toji diena buvo ypatinga. Mama daug juokėsi prie stalo. Tėvo
šypsena tryško pro ūsus. Tada dar nežinojau, kad ateityje šeimai ypatingų dienų
bus tiek nedaug.
Brolis neleido apžiūrėti karoliukų, sakė, kad sutraukysiu,
todėl juos paslėpė. Po beveik 17 metų galiu tai padaryti.
Ilgiuosi to laiko, kai buvome vaikai, savęs, kuriai brolis
buvo geriausias.
Suskamba durų skambutis. Pakylu nuo pufo, rožinį padedu į
skrynutę prie žiedų ir auskarų ir skubu surinkti didžiąsias šukes. Įsipjaunu.
Dar kartą suskamba.
Aplink neaptinku nieko, kas pristabdytų salvantį kraują.
Sugniaužiau ištemptą megztinio rankovę. Kaip reikės išplauti kraujo dėmes?
– Sveiki,
užeikite. Neužtrukote nė dviejų valandų. Mama, nesiraukyk. Dovanok, kad bute
netvarka. Nespėjau išvalyti puodelių. Ir dar sudaužiau kavinuką, – greitakalbe
išberiu žodžius.
Kabinu paltus į spintą. Uodžiu keistai sumišusius kvapus.
Jis rūko. Mama metų metus kvepinasi tais pačiais kvepalais.
– Arbatos?
Kavos? Jūs alkani?
– Aš
palydėjau Kasparą. Be reikalo pakabinai mano paltą. Skubu. Tėvas gali per daug
klausinėti.
– Jei
taip, išlydėsiu tave. Kasparai, įsitaisyk. Užveriu paskui save duris, kad Kasparas nieko negirdėtų. Mama turi kažką pasakyti pašnibždomis. Visada turi.
– Gilde,
prašau, nepriekaištauk jam šį sykį. Susilaikyk, būk gera. Nenoriu, kad jis vėl
pradingtų mėnesiams. Būtinai paskambink man ryte, gerai?
Nedaugžodžiauju.
– Pasistengsiu
kaip nors.
Supratau, kad tai, ar Kasparas vėl pasiųs po galais mus
visus ir pradings mėnesiams, ar mama kurį laiką bus laiminga, priklauso nuo
manęs.
Uždariusi duris, kakta prisispaudžiu prie jų. Giliai
įkvepiu. Vienas du trys keturi penki... dešimt. Iškvepiu. Kvaili psichologai su
dar kvailesniais patarimais. Nebepirksiu to žurnalo. Streso lygis, užuot
sumažėjęs, dar labiau pakilo. Kaip reikia nieko negalvoti?
– Ką
čia darai? Bloga tau?
– Pastaruoju
metu kartais svaigsta galva, – pameluoju, – nieko rimto. Gal ko tikrai norėtum?
Gerti, valgyti? Palįsti po dušu?
– Žinai,
neprivalai būti maloni. Nemanyk, kad dėl kelių siūlių galvoje tapau invalidas.
Sakyk, kur pas tave šluota su semtuvėliu? Nenoriu susivaryt šukių į padus.
– Nepradėk
vadovauti. Esi svečias, tai ir elkis kaip svečias. Susitvarkysiu pati. Tai nori
ko? Tegaliu pasiūlyti vakarykštės vištienos ir bulvių košės. Pašildyti? – beriu
žodžius.
– Matau,
kur šaldytuvas. Kai išalksiu, pasiimsiu pats, jei leisi. Kada liausiesi
atrodžiusi kaip maišas? Ir tavo rankovė kruvina.
– Žinau.
Įsipjoviau šuke.
Jis įdėmiai pažvelgė į mane.
– Turėjai
išvaryti kur? Maišai vyrų netraukia, nors veidelis šiandien ir visai nieko.
– Nesikabinėk.
Namuose nesu įpareigota rengtis puikiai. Taip, turėjau. Ir nesigilink. Galėsi
miegoti ant sofos. Tuoj surasiu švarią patalynę.
Įjungiu televizorių. Penktadienio vakaras. Beveik 23
valanda. Rodo Greitus ir įsiutusius.
Garsas užpildo kambarį. Vaizdas įtraukia Kasparą. Patraukiu link spintos.
Prieškambaryje dirsteliu į Kasparo batus. Priekis šiek tiek atlipęs, oda
gerokai apsitrynusi. Atsidarau spintą ir tik dabar pastebiu kraują. Purvo ir
dar velniai žino, ko, dėmės. Nedrįstu tikrint palto kišenių... Suradusi
patalynės komplektą, grįžtu į kambarį.
– Persėsk
ant pufo. Paklosiu sofą.
Be žodžių padaro tai, ko paprašiau. Kasparas įsmeigęs akis į
ekraną. Apvilkdama antklodę galiu jį stebėti.
Paskutinį kartą, kai jį mačiau, vilkėjo tą patį juodą
megztinį su užtrauktuku ir tuos pačius nusitrynusius džinsus atbrizgusiais
galais. Ant kelio – išdžiūvusio kraujo dėmelė. Ar tai jo kraujas? Trumpai
kerpami šviesūs plaukai nepaslepia siūlių pakaušyje. Mane išpila šaltas
prakaitas. Nesuskaičiuoju jų iš pirmo karto. Gal penkios? Užsimerkiu, nors ir
žinau, kad jeigu staiga atsimerksiu, niekas nebus pasikeitę. Siūlės tebebus.
Jis pakelia ranką su nukramtytais nagais ir pasikaso apžėlusį kaklą. Kramto
nagus dėl įtampos, dėl nekantrumo, staiga užplūdusio streso? Dešinės
rankos krumpliai užkloti šviesių šašų tinkleliu. Turbūt dar viena vakarykštės
dienos pasekmė. Kaip ir mama, negaliu pakęsti apžėlusio vyro kaklo. Noriu
nuskusti. Kasparas niekada neturėjo ryškių skruostikaulių, tačiau dabar jie
kaip niekad žymūs. Koks jis sulysęs...
– Suprantu,
kad seniai matėmės, bet baik spoksoti, gerai? Greičiau klok. Noriu išsitiesti.
– Žinai,
vertėtų tau palįsti po dušu. Ir kojines prasiplauti. Kambaryje trošku darosi.
– Sesyt,
koks korektiškumas, – nusišypso lūpų krašteliu, stojasi, – antros durys po
dešine?
– Taip,
turėtum jau būti įsidėmėjęs. Švarūs rankšluosčiai spintelėje. Kaip visada.
Vonios kambaryje šniokščia vanduo. Atitraukiu užuolaidas ir
atidarau langą. Kelis kartus giliai įkvepiu. Viliuosi, kad srūvantis vėsus oras
sutrauks kraujagysles ir skruostai atgaus normalią spalvą. Stoviu taip kelias
minutes. Žvilgsniu išmatuoju gatvę. Stebiu, kaip gatvės žibinto šviesa
sutrūkinėja pasiekusi pirmąsias krūmų šakeles. „Reikia patikrinti jo paltą...
Taip, reikia,“ – save įtikinu. Dar šniokščia. Palto vidinėje kišenėje randu
piniginę. 20 eurų su trupučiu ir kortelės, tarp kurių man jau žinoma Olympic Casino kortelė. Nuo paskutinio
karto, kada mačiau, ji gerokai apsitrynusi.
Kasparas vis dar lojaliausias lošimo namų lankytojas.
Nuo vaikystės jis buvo azartiškas. Jam visko reikėjo daug ir
iš karto. Jis visada stengėsi būti geriausias. Jis giliausiai panirdavo,
greičiausiai bėgdavo, ilgiausiai kabodavo ant skersinio. Laimėjęs lažybas, jis
susirinkdavo nemažą saujelę kapeikų. Kasparas geriausiai pliekdavo kortomis
rūsiuose. Vykdavo turai, apie kuriuos menkai žinojau. Mokykloje buvau gana
populiari, tačiau ne dėl to, kad buvau simpatiška mergiotė su per anksti
užaugusia krūtine. Kasparo populiarumas užtikrindavo, kad mane pakvies į
vakarėlį ar vakaroti prie laužo, ar rogėmis nulėkti nuo kalno.
Kada Kasparas susidomėjo lošimo namais ir žaidimų
automatais, nežinau. Kada jis išbandė kazino žaidimus prie stalų, nenumanau.
Prieš kelerius metus Kasparą pažįstantys žmonės mums ėmė sakyti matę jį
išeinantį iš lošimo namų. Kasparas neigė, tvirtino, kad jie apsipažino. Tėvai patikėjo.
Po kurio laiko dingo tėvo auksinis vestuvių žiedas, kurį mūvėdavo per
didžiąsias giminės šventes, dar vėliau ir mamos auksinė grandinėlė. Ruošdamasi
į sesers jubiliejų, mama pasigedo auksinių auskarų. Apsilankius Kasparui,
namuose kažko pasigesdavome. Prasidėjo įtarinėjimai. Neigimai. Barniai. Tėvas
nesusitaikė, kad visos girdėtos kalbos – tiesa, kad jo mylimas sūnus – lošėjas.
Kasparui ėmus varstyti kitokių namų duris, tėvas uždraudė lankytis šiuose. „Po
šiuo stogu vagies mums nereikia“, – kartą pasakė, kai mama priminė, kad
Kasparas jų vaikas, kad jis negali nuo sūnaus nusigręžti. Tačiau tėvas –
griežtas ir nepermaldaujamas. Buvo ir tebėra.
Mama kitokia. Ji visaip tebemėgina susigrąžinti sūnų,
sugrąžinti tvarką į jo gyvenimą. Į mūsų gyvenimą. Tačiau ilgainiui netvarka tapo savita tvarka. Atkaklų mamos norą gelbėti skęstantįjį Kasparas blokuoja
mėnesiais trunkančia tyla: jis neatsiliepia į skambučius, jo nėra draugo bute.
Netikėtai tyla lyg bomba sprogsta. Su pilnais „Maximos“ pirkinių maišais skubame
pas jį. Privalau dalyvauti jų susitikimuose. Mama nuperka batus, striukę, jei
reikia. Iš savo taupomų pinigų ji sumoka nuomą už kelis ateinančius mėnesius.
Tėvas apie pagalbą Kasparui nieko nežino. Tyliu ir aš. Vos tik mama pradeda protinti
Kasparą, kad jis nebeloštų, pradėtų kurti gyvenimą, jis stojasi, stveria kožą ar paltą ir trenkęs durimis išeina.
Tyla bute. Trenksmas aidi galvose. Tvenkiasi ašaros. Ne man. Mamai. Jo laukiame
iki sutemstant.
Ir taip kaskart sprogus tylai.
Prieš tėvą mama išmoko apsimesti, kad viskas gerai. Tėvo
širdy nesenstanti kartybė.
Per Kasparą mylime gyvenimą sukandę dantis.
Kartu būti visiems kartu ir atskirai.
Sutrinksi durys. Krūpteliu. Neišgirdau, kaip liovėsi
šniokšti vanduo. Kraujas plūsteli veidan.
– Negalėjai
ištverti nešnipinėjus? – šiurkščiu tonu paklausia Kasparas. – Ir ką gero radai?
Gali pasiimti rastus eurus. Bus tau už vandenį, už tai, kad priėmei, nors ir
mažoka, – Kasparas išplėšia iš mano rankų piniginę.
– Žinant
tavo gyvenimo būdą, sunku susilaikyti. Štai, pasiimk kazino kortelę. Negali
likti neaptarnautas.
– Gilde,
nepradėk! – užrinka Kasparas. Pastveria kortelę ir įsikiša į galinę džinsų kišenę.
– Mamai
prižadėjau susilaikyti...
– Tai
taip ir padaryk. Geriau bus, jei tylėsi. Dar geriau – abu nekalbėkime.
Jis pasigarsina televizorių, tačiau kambaryje spengia tyla.
Kasparas atsigula.
– Galvos
neskauda? Nuo skausmo nereikia vaistų?
– Gilde,
apsiramink. Man nieko neskauda, – atsidusęs atsako Kasparas.
Negaliu nuo jo nusisukti. Regis, tos siūlės didėja mano
akyse.
– Kas
tau taip prakirto galvą? Susimušei su kuo? Su vyrais iš kazino? Tave užpuolė?
– Vėl
nusprendei surengti tardymą ? Tu, mama – vienodos.
– Ir
tau kaip visada sunku atsakyti, taip?
– Gilde,
nenoriu apie tai kalbėti. Man nuo tavęs tuoj reikės vaistų.
Matau, kaip Kasparui ima trūkčioti gysla ant kaklo. Reikia
nuskusti tą kaklą.
– Kasparai,
– sunkiai prisivertusi tyliai pradedu, – žinai, kad rūpi mums, man...
– Užsičiaupk,
Gilde! Užsičiaupk! Nevaidink sesers, gerai? Abu žinome, kad priėmei, nes to
prašė mama. Juk tu negali mamai pasakyti „ne“. Ar taip, Gilde?! Geriausioji
dukrelė. Ir nežiūrėk taip! Nepakenčiu tavo veido. Smerkiančio ir gailinčio.
Negaliu paskęsti!
Išgąsdina jo grėslus žvilgsnis, tačiau aš negaliu sulaikyti
kažko būto, likusio, sukaupto.
– Nekęsk,
tavo reikalas. Taip, dėl mamos. Visada dėl jos. Ar tu bent įsivaizduoji, kaip
ji sielojasi dėl tavęs! Visus tuos metus tik ašaros. Jų aš negaliu tau
atleisti. Nuolat esi jos galvoje. Ir tėvas. Žinau, kad rūpi jam, tik to jis
neparodo...
– Neprimink
man tėvo.
– Neturi
teisės jo teisti. Jei tu parodytum ryžtą statyti tai, ką griauni, jis atleistų
tau... Tau tereikia...
– Gilde,
prašau, nutilk!
– Ne,
– užrinku, – pasižiūrėk į save, esu tikra, kad tave sumušė, kai tu vėl
negalėjai grąžinti skolos. Ar taip? Nepripažinsi, kad esu teisi, taip? Lūžęs
žandikaulis, sulaužyta nosis... Dabar prakista galva. Kas dar, Kasparai, mūsų
laukia? Netylėk! Pasakyk, kad pasiruoštume! Gal kitą kartą ne taip skaudės. O
gal skaudės dar labiau, nes reikės vykti į morgą atpažinti tavo kūno? Tu to nori?
Nori?! – jis nežiūri į mane, delnu suima gniaužiamą dešinės rankos kumštį. –
Susirastum darbą, mes padėtume ir tu atiduotum skolas. Pradėtum normaliai
gyventi... Nežiūrėk į tą sušiktą dėžę! – išjungusi sviedžiu pultelį ant sofos.
– Pavargau, Kasparai, per kiekvienas Kalėdas matyti papilkėjusius tėvų veidus,
vis pažvelgiančius į vietą prie stalo, kurioje tu visada sėdėdavai, pavargau
guosti mamą, kai tu dingsti, pavargau tėvo užsidarymo... Kasparai... – balsas
užlūžta. Sukniumbu šalia pufo. Įsikniaubiu į kelius. Galva tokia sunki.
Kasparas atsistoja.
– Gilde,
tu nesupranti. Jūs nė vienas nesuprantate... Visos skolos už sudaužytą mašiną
seniai atiduotos. Lošimas man... kaip čia pasakius. Aš galiu būti tarsi koks
herojus, kai sekasi. Man tai patinka. Ten aš pabėgu nuo realybės. Nėra
laikrodžių, apskritai nėra nieko, kas trukdytų. Telefoną išsijungi ir pasineri
į azartą. Užvaldo sumišę nežinojimas ir laukimas, ar bus, ar nebus, ar laimėsi,
ar pralaimėsi, ar iškris. Tai, ar laimi, nėra svarbiausia...
– Koks
dar bėgimas? Herojus? Kasparai, ar pats girdi, ką kalbi... – sumurmu. Negaliu
patikėti jo žodžiais.
Kasparas užsitraukia megztinį. Nueina į prieškambarį. Ima paltą
iš spintos.
– Ką
sumąstei? Kur trauksi? Prašau, lik. Aš prižadėjau, kad šį kartą viskas bus
kitaip.
– Negaliu.
Tik ne taip.
Man nieko nespėjus ištarti, jis uždaro buto duris. Jų
netrenkia. Paltą laiptinėje apsivilks. Prieinu prie lango. Jo gatvėje nematyti.
Sustoju ties veidrodžiu. Raudonomis akimis žvelgiu į save. Atvaizdas iš
veidrodžio kartoja:
– Lošėjas,
tavo brolis lošėjas.
Kadaise Kasparas neleido apžiūrėti karoliukų vėrinio su
kryželiu, saugojo, kad nesutraukyčiau ir karoliukai nepažirtų ant grindų.
Išsaugojo.
Ruletė pradeda suktis. Jis meldžiasi, kad toje vietoje
sustotų rutuliukas, mestas ant besisukančio rato. Jis pamėgo kitokį karoliuką.
Neišsaugojome sūnaus, brolio.
Girdžiu jos balsą.
– Gilde,
juk prižadėjai, kodėl tu...
Ryte paskambins mama.
Apsakymas, 2016